Продажі фотоплівки зростають шостий рік поспіль, а черги на ризографічний друк у незалежних студіях розписані на місяці вперед. Це не ностальгія старшого покоління: основна аудиторія аналогових практик народилася вже після появи смартфона.
Цифрове зображення бездоганне і безкінечно відтворюване. Саме тому воно втратило вагу. Плівковий кадр має ціну — кожне натискання затвора коштує грошей і часу, — і ця ціна повертає фотографові увагу до моменту.
Матеріальність як аргумент
Відбиток можна взяти до рук, пошкодити, загубити. Він старіє разом із власником. У світі, де будь-яке зображення може бути згенероване за секунди, фізичний носій стає свідченням: це було, і світло справді впало на цю емульсію.
Зерно — це не дефект, а підпис реальності. Його неможливо підробити, не знаючи, як воно виникає.
— Марія Шевцова
Друкарня як публічний простір
Нові друкарські майстерні працюють як клуби: тут вчать набирати текст вручну, змішувати фарби і розуміти, чому кегль вимірюється в пунктах. Повільність процесу стає його головною цінністю — і, можливо, найкращою протиотрутою від стрічки, яка ніколи не закінчується.
